Posts etiquetados ‘escrita’

Caligrafía

Martes, 15 de Decembro, 2015

POUCO DESPOIS de decidir que quería ser xornalista, e pensando que me faría falta para a carreira, pedinlle unha máquina de escribir aos Reis. Pero daquela os Magos “estaban pobres” e pasaron de min… igual que fixeron nos seguintes anos. Ao final, cando empezou a serme imprescindible para os traballos de clase, mercouma o meu pai nunha tenda de Fuencarral, coa advertencia, que xa contei varias veces, de que así a miña letra ía empeorar. Daquela non lle fixen moito caso, pero cando chegou o exercicio profesional, as roldas de prensa diante de xente apurada, as notas tomadas de pé nalgún recuncho ou cun brazo ocupado polo teléfono, caín na conta do atinado que era o aviso. Hai veces que nin eu entendo o que escribín dez minutos antes. Ás veces semella o que chaman “letra de médico” (aínda que no seu caso parece case unha práctica para preservar os arcanos da profesión). Despois apareceu o ordenador e a impagable posibilidade de corrixir as erratas e refacer ata o infinito. Así que ao final chega un momento en que un xa nin sabe escribir a man e esa práctica vai esmorecendo. Non son un caso illado. Agora están de moda as caligrafías e tamén as tipografías inventadas, e nas librarías volven ocupar un sitio destacado os vellos cadernos Rubio cos que tantos aprendimos a escribir ou calcular. Igual dentro dunhas décadas ou séculos, os seres humanos xa nin saberán como se colle un simple lapis.

(Na foto, ‘caligrafía’ de parede nunha vivenda abandonada de Tui)

A ducha e a bolsa do lixo

Martes, 15 de Xaneiro, 2013


POSIBLEMENTE xa contei algunha vez que o baño é o lugar onde se me ocorren as ideas máis brillantes ou creativas. Só me pasa, aclaro, facendo dúas cousas: ou na ducha ou, sobre todo, cepillando os dentes. Porén, ás veces abonda con mirar ao espello, como me ten ocorrido no aseo desta Redacción. Por exemplo, o nome do meu blog (algo que non se cambia todos os días) saíume pasando o cepillo polos molares; e a estrutura dalgún destes artigos de última naceu baixo o chorro da alcachofa. Non son orixinal: hai estudos que demostran que a ducha é o lugar onde nacen o 44% das ideas. Iso pasa, claro, cando te deixas ir pola inspiración, polas volubles musas, e non segues a máxima de ¿Cela?: o traballo do que escribe está formado por un 10% de inspiración e un 90 por cento de transpiración. Pero teño coñecido xente que utiliza outros recursos para inspirarse, sen esquecer o máis coñecido, que é a madalena de Proust, que lle deu para unhas 3.200 páxinas. Unha das miñas parellas (teño que escribir algo sobre o nome que lle damos ás relacións que non continúan: moza, noiva, amante…) inspirábase no caldeiro do lixo. Xogabas ao Trivial, preguntabas polo nome do touro que matou a Manolete, ela dicíache que o tiña na punta da lingua, ía ata o vertedoiro, abría a porta, miraba o lixo e bramaba: “Islero!” O malo era que así era difícil saber se o que a levaba a pensar no lixo era o xogo en si ou os touros.